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Ce n’est à l’adventure pas chose dont lon se doi-
ve emerveiller, qu’en un espace de temps infiny, ainsi 
que la fortune tourne et varie diversement, il advienne 
souvent par casuelle rencontre des accidents du tout 
semblables les uns aux autres. Car soit ou qu’il n’y ait 
point de nombre arresté ny certain des evenements 
qui peuvent escheoir, la fortune a matiere assez plan-
tureuse et ample pour produire des effects qui s’entre-
ressemblent : ou que les cas humains soient compris 
en nombre déterminé, il est force qu’il arrive souvent 
des accidents entièrement semblables, attendu qu’ilz se 
font par mesmes causes et par mesmes moyens. 1
Dans ces premières phrases de sa « Vie » de Ser-
torius, Plutarque explique la possibilité de la répé-
tition à l’identique des événements dans l’histoire 
par deux hypothèses renvoyant à deux conceptions 
du temps antinomiques. Ou bien le temps infini 
et instable de la fortune, et les hasards de l’itéra-
tion ; ou bien le temps fini des actions humaines, 
et la stabilité des enchaînements, les mêmes causes 
et « moyens » produisant les mêmes effets. Plutar-
que ne tranche pas l’alternative, laisse coexister ces 
deux temporalités. La première rend compte de ré-
pétitions qui s’offrent au plaisir de la curiosité, mais 
à lui seul : les plus grands chefs de guerre, Philippe, 
Antigonos, Hannibal, Sertorius, ont été borgnes ; 
la seconde, du sens même de la vie de Sertorius, 
ou plutôt du sens qu’il y a à raconter la « Vie » de 
Sertorius. Car c’est seulement dans le cercle étroit 
de cette temporalité finie des actions humaines que 
la « Vie » de Sertorius peut avoir valeur d’exem-
ple, et l’histoire être, selon la formule célèbre de 
Cicéron, magistra vitae, leçon morale à l’usage des 
hommes du présent. Et en effet, a contrario, du fait 
que Philippe, Antigonos, Hannibal et Sertorius ont 
été borgnes ne découle pas le devoir de se crever 
un œil pour être un grand chef  de guerre.
L’exemple, dans la pensée des Anciens, noue 
ensemble histoire et morale dans une tempora-
lité finie, continue, et tournée vers le passé. L’his-
toire exemplaire, monumentale, commémore les 
1. Plutarque, Vies parallèles des hommes illustres, « Sertorius », trad. Amyot, Le Club français du livre, 1953, t. II, p. 187.
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grands morts. Elle est en même temps inscrite à 
vif  dans l’existence des hommes, modélisant leurs 
comportements, garantissant la reproduction de 
ceux-ci par l’imitation, et invitant ces hommes à 
devenir eux-mêmes exemplaires par des actions 
qui sont aussi des maximes, des actes où éclate la 
vertu. La vertu, ou les vertus, et Emmanuelle Va-
lette dans son étude de l’Histoire romaine de Tite-
Live montre comment celle-ci fabrique à travers 
ses héros des types qui sont autant d’incarnations 
des vertus romaines, dont la liste est complétée 
par celles – pudeur, réserve – qu’exemplifient les 
femmes héroïques du grand passé, dans un seul et 
même dispositif  didactique, pour le présent.
Cette tradition antique de l’histoire exemplaire se 
fond au Moyen Âge dans la culture chrétienne, en 
une articulation neuve de l’histoire et de la morale 
où c’est même la morale qui fabrique l’histoire et 
non plus l’inverse. L’exemplum diffuse ses leçons non 
seulement dans la littérature savante mais dans la lit-
térature populaire, comme l’ont montré récemment 
les travaux sur la Tradition des proverbes et des exempla 
dans l’Occident médiéval, sous la direction d’Hugo O. 
Bizzarri et Martin Rohde, dont rend compte Chan-
tal Liaroutzos dans une lecture. Plus que jamais 
l’histoire est morale, en Europe comme dans ce Ca-
chemire du xiie siècle dont Colette Poggi nous fait 
découvrir un de ses premiers – et rares – historiogra-
phes, Kalhana, à travers la traduction d’extraits de 
sa Rivière des rois. Rivière dont le cours s’intègre dans 
les grands cycles de la temporalité cosmique, pour 
enseigner par l’exemple le devoir qu’ont les hom-
mes de ne pas troubler l’ordre du monde.
L’ordre du monde, pour les hommes de la Re-
naissance, est plus que troublé par les heurts du 
processus historique dont ils sont à la fois les ac-
teurs et les témoins. Le ressourcement dans l’An-
tiquité ravive la connaissance de ses récits exem-
plaires et l’ambition de l’histoire d’être une école 
de la vie, nous l’avons vu avec l’humaniste Juan 
Luis Vives dans le précédent numéro 2. Mais cette 
ambition est concurrencée par une autre, que 
met en évidence Danièle Duport dans son étude 
sur De la vicissitude ou variété des choses en l’univers, que 
le grand polygraphe Loys Le Roy publie en pleine 
guerre de Religion, en 1575 : l’ambition de com-
prendre par une méthode critique inspirée de la 
philologie des humanistes les mécanismes des 
événements. Et cela pour les arracher à la trop 
plantureuse et trop instable matière de la fortune, 
pour plagier Plutarque, comme à l’humeur trop 
mobile des hommes, et pour les inscrire dans les 
projets rationnels de la providence. Projets de la 
providence qui introduisent, aux côtés de la ré-
pétition, la différence et l’avancée, mais au prix, 
pour l’historien, d’une pédagogie morale plus dif-
ficile à conduire, tant les événements résistent à se 
laisser déchiffrer immédiatement.
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2. Juan Luis Vives, [L’exemple des grands hommes], extrait du De disciplinis libri, présenté par Chantal Liaroutzos et traduit du 
latin par Christian Nicolas, Écrire l’histoire, no 5, Morales (1), printemps 2010, p. 19-25.
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Toutefois, comme le rappelle Malina Stefano-
vska à propos de Retz dans le dossier sur les « his-
toriens de soi » que continue à rassembler Marc 
Hersant dans ce numéro, l’histoire reste fonda-
mentalement, à la Renaissance et à l’âge classique, 
un enseignement moral : une description psycholo-
gique de ce que sont les hommes en situation, une 
prescription sur ce qu’ils devraient ou auraient dû 
être, et la mesure de leur valeur. Être « historien 
de soi » dans ce cadre idéologique, c’est tenter de 
ramener à la lumière de l’intelligence le désordre 
opaque d’une vie mêlée aux accidents de l’histoi-
re, pour participer à la connaissance des hommes 
et leur indiquer des chemins à suivre, ou plus sou-
vent, chez ce mémorialiste ironique qu’est Retz, à 
ne pas suivre. Réfléchissant en particulier à l’usage 
de ces mauvais exemples que peut enseigner l’his-
toire, les travaux que Laurence Giavarini a réu-
nis dans Construire l’exemplarité, second volet de la 
lecture de Chantal Liaroutzos, montrent combien 
cette construction est fragile et réversible. « Tout 
exemple cloche 3 », disait déjà Montaigne. Mais 
cette construction tient.
Elle tient sans trop vaciller tant que restent 
solides ses trois principales fondations, fortement 
soudées entre elles. D’abord, une conception de 
la temporalité qui fait de l’histoire, nous l’avons 
vu avec Plutarque, une réserve limitée d’actions 
et d’événements, et cela dans une continuité qui 
garantit que l’avenir ne différera jamais du passé 
au point que les grands hommes de celui-ci, hé-
ros, artistes, écrivains, ne puissent dispenser des 
leçons valides aux hommes du présent, et être 
par eux imités et commémorés 4. Ensuite, un en-
globement dans la rhétorique de ces arts du bien 
dire et du bien écrire que sont l’éloquence, la 
littérature et l’histoire, avec pour seule ligne de 
distinction entre ces deux dernières la frontière, 
à bien des égards perméable, de la fiction. Enfin, 
une définition de cette rhétorique dans laquelle 
son efficacité morale occupe une place essentielle. 
« Être utile et agréable », le vieux précepte d’Ho-
race dicte son principe à l’histoire autant qu’à la 
littérature, le plaisir enrobant la pilule souvent 
amère de la morale, que celle-ci soit privée ou pu-
blique. Et non seulement la morale, connaissance 
des hommes et prescription de leurs devoirs, est 
à la fois l’objet et la visée première de l’écriture, 
mais elle en est la source, la vertu animant l’his-
torien comme elle inspire le poète : si l’on met les 
libertins à part (et de fait ils le sont 5), les hommes 
des Temps modernes conçoivent la vertu de l’his-
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3. Montaigne, Essais, III, 13, « De l’expérience », éd. Denis Bjaï, Bénédicte Boudou, Jean Céard et Isabelle Pantin, dir. Jean 
Céard, Librairie générale française, 2002, p. 461.
4. C’est précisément la différence des temps, inséparable de l’infinie variation de la « nature », qui fait dire à ce grand admira-
teur de Plutarque qu’est pourtant Montaigne que « tout exemple cloche ».
5. Voir Sophie Gouverneur, « Les libertins et l’histoire : vers une émancipation du religieux », accedit. com, 2008 ; <www.accedit.
com/accedit_free. php ?id=176>, cons. septembre 2010.
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torien comme un gage de la qualité de ses écrits. 
Bernardin de Saint-Pierre le dit encore en 1789, 
sous l’autorité de Rousseau, avec une énergie tou-
te militante :
Ceux qui ont le mieux écrit sur la vertu ont vécu le 
plus vertueusement. Tels ont été, parmi nous, Fénelon 
et Jean-Jacques. Ceux mêmes des historiens qui ont été 
le plus véritablement éloquents ont été aussi les plus 
vertueux. Tels ont été Plutarque, Tacite, Suétone, etc. 
Je me rappelle à ce sujet que je disais un jour à Jean-
Jacques que la vérité était la première qualité d’un his-
torien ; il me répondit : « C’est la vertu, car, avant tout, 
il faut de la vertu à un historien pour sentir la vérité et 
pour oser la dire. » Ainsi la poésie, l’éloquence, le génie 
des grands hommes, les talents des historiens et la vertu 
elle-même, mère de tous les talents, ne s’appuient que 
sur un ordre de choses qui puisse soutenir la faiblesse 
humaine. 6
Cet ordre de choses ne disparaît pas totale-
ment avec la Révolution et l’histoire exemplaire 
imprimera sa marque à l’enseignement historique 
jusque dans les années 1970. Bien plus, elle n’a 
jamais cessé de modeler non seulement les usages 
du passé mais aussi la construction, évidemment 
toute efficiente, du présent comme mémorable à 
venir. C’est cette construction qu’étudie Severiano 
Rojo Hernández, dans le temps court du journa-
lisme de combat, à travers l’étude de l’héroïsation 
des morts au champ d’honneur dans la presse 
basque antifasciste, à l’époque de la guerre civile. 
Champ d’honneur de la mort du héros, pour re-
couvrir le champ d’horreur des massacres en tas, 
afin que les vivants se souviennent des morts en 
continuant leur lutte. Pour le meilleur comme 
pour le pire, la propagande des temps de guerre 
ne sort de l’histoire monumentale qu’en substi-
tuant aux morts du grand passé ceux d’hier. Et 
ce n’est pas seulement dans la Rome des premiers 
temps, celle que Tite-Live construit en monde 
exemplaire, que les acteurs de l’histoire peuvent, 
à l’instar de Lucrèce, se voir en modèle pour 
l’avenir. Jean-Louis Jeannelle, dans le dossier sur 
les « historiens de soi », montre ainsi comment de 
Gaulle érige son propre monument (à des fins de 
retour à la politique) dans ses Mémoires de guerre, en 
identifiant ce que Retz ne cesse d’ironiquement 
confronter, le moi passé et le moi présent du mé-
morialiste, tous deux confondus dans une même 
posture d’exceptionnelle clairvoyance dans un 
monde d’aveugles. Les Mémoires de guerre de Chur-
chill n’opèrent pas une telle auto-monumentalisa-
tion, Jean-Louis Jeannelle le souligne. Mais non 
moins forte est chez Churchill la soudure de la 
morale et de l’histoire, tant est morale sa grille 
d’interprétation des événements, et prégnante 
l’identification de l’histoire à une justice qui dé-
cide de la culpabilité ou de l’innocence des hom-
mes du passé afin de permettre à « une nouvelle 
génération de réparer certaines erreurs du passé 
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6. Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, « Note sur cette édition » [de 1789], dans le dossier établi par Jean Delabroy pour 
l’édition Presses Pocket, 1991, p. 222.
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révolues, en maîtrisant les redoutables inconnues 
de l’avenir conformément aux aspirations et à la 
gloire de l’humanité 7 ».
Ces continuités ne sauraient cependant faire 
sous-estimer la grande secousse produite sur la 
construction de l’exemplarité par la Révolution. 
Sophie Wahnich montre ici même le rapport 
complexe à l’histoire que celle-ci a dicté à ses 
acteurs. « Ne faut-il pas que vous fassiez précisé-
ment tout le contraire de ce qui a été fait avant 
vous ? », demande Robespierre. Le passé est à 
congédier, non à imiter, mais les révolutionnaires 
entendent aussi réduire la fracture qu’ils ont faite, 
recoudre le présent au passé, et pour cela recon-
naissent la nécessité de la connaissance historique 
dans la formation du citoyen. Seulement, ils en 
appellent à sa réécriture, afin qu’elle devienne le 
souffle même de la liberté, de la libre invention 
du présent. Le premier pilier de la construction 
de l’exemplarité s’est profondément fissuré : le 
processus historique n’est pas continu, et non seu-
lement l’avenir, mais le présent sont si différents 
du passé que celui-ci n’est plus à imiter. Par cette 
première faille l’histoire va pouvoir ensuite se dé-
gager de la morale. Stendhal « historien de soi », 
qu’étudie Yves Ansel, déplace la rupture, la date 
au cœur de sa vie, de l’histoire générale, de celle 
de la littérature et des arts, non de la Révolution 
mais de l’Empire ; les conséquences restent les 
mêmes. Et ce que l’histoire de Stendhal révèle, 
c’est une idiosyncrasie qui, si elle est intriquée 
dans le devenir collectif, n’a plus valeur d’exem-
ple, ni même de contre-exemple, et n’entend guè-
re faire la leçon à qui ce soit, sinon à soi-même. 
La différence irréductible des temps fait que de 
toutes les façons, comme le dit Hegel avec force, 
aucun enseignement pragmatique ne peut être 
tiré du passé :
Chaque époque, chaque peuple se trouve dans des 
conditions si particulières, forme une situation si parti-
culière, que c’est seulement en fonction de cette situa-
tion unique qu’il doit se décider : les grands caractères 
sont précisément ceux qui, chaque fois, ont trouvé la 
solution appropriée. Dans le tumulte des événements 
du monde, une maxime générale est d’aussi peu de se-
cours que le souvenir des situations analogues qui ont 
pu se produire dans le passé, car un pâle souvenir est 
sans force dans la tempête qui souffle sur le présent ; 
il n’a aucun pouvoir sur le monde libre et vivant de 
l’actualité. 8
Qui plus est, ce n’est pas seulement ce pre-
mier pilier de la construction de l’exemplarité, la 
continuité historique, qui se fracture au tournant 
des xviiie et xixe siècles, mais les deux autres, l’en-
globement de la littérature et de l’histoire dans la 
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7. Winston Churchill, Préface des Mémoires de guerre, éd. François Kersaudy, Tallandier, t. I, 1919-février 1941, 2009, p. 22. Dans 
cette préface, Churchill dit bien qu’il ne fait pas œuvre d’historien. Mais ses Mémoires ne cessent d’anticiper un jugement de 
l’histoire à venir pour condamner « la malveillance des méchants » et « la faiblesse des vertueux » (p. 35).
8. G. W. F. Hegel, La Raison dans l’histoire. Introduction à la philosophie de l’histoire, « Premières ébauches », cours commencé le 
31 octobre 1822, répété le 30 octobre 1828, trad. par Kostas Papaioannou, Plon, 1965 ; rééd. 10/18, 1979, p. 35.
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rhétorique, leur visée essentiellement morale. Et 
cela sous le coup d’un double processus d’auto-
nomisation et de l’histoire et de la littérature, pro-
cessus qu’elles engagent toutes deux aux dépens 
de la morale. Cette autonomisation se fait dans 
la confusion des débats, pour l’une sur l’« impar-
tialité » de l’historien, pour l’autre sur « l’art pour 
l’art » – deux terrains conceptuels particulière-
ment embourbés : le premier parce qu’il confond 
l’objectivité effective d’un historien qui établit les 
faits de manière critique et les interprète avec le 
souci de ne pas les déformer, avec la chimérique 
impartialité d’un autre qui écrirait au-dessus de 
son présent, au-dessus de l’actualité de son exis-
tence et des interrogations morales et politiques, 
des schèmes de pensée, des valeurs en cours en 
son temps ; le second parce qu’il confond la ques-
tion de l’autonomie de l’œuvre qui trouve en elle-
même, en dehors de toute imitation ou de toute 
prescription qui lui serait dictée de l’extérieur, 
sa propre loi d’expansion, avec une tout autre 
question, qui est celle de son utilité. Et Théophile 
Gautier d’affirmer qu’« il n’y a de vraiment beau 
que ce qui ne peut servir à rien […]. L’endroit le 
plus utile d’une maison, ce sont les latrines 9 ». À 
quoi répond comme en miroir un peu plus tard 
dans le siècle, de manière plus correcte mais non 
moins ferme, Fustel de Coulanges : « L’histoire ne 
sert à rien 10. »
Ce n’est pas un hasard si Paul Veyne, affirmant 
lui aussi l’inutilité de l’histoire, retrouve le langage 
qu’utilise Kant pour décrire la spécificité esthéti-
que – l’histoire est intéressante, mais « l’intéres-
sant est désintéressé 11 » – et reprend l’un des princi-
pes d’écriture fondamentaux du romancier qui a 
le plus génialement voulu confondre autonomie et 
inutilité de l’œuvre, Gustave Flaubert, lorsqu’il dit 
que l’historien professe des « jugements de valeur 
au discours indirect 12 ». L’histoire et la littérature ont 
cessé d’être les sœurs qu’elles étaient dans le gi-
ron de la rhétorique, et ont affirmé l’une et l’autre 
leur irréductible spécificité en affichant chacune 
de son côté un refus comparable de ce qui aupa-
ravant faisait leur essence, et leur grandeur : leur 
fonction morale.
Paul Veyne n’est certes pas de ceux qui pensent 
que l’histoire s’oppose à la littérature comme une 
science à ce qui n’en est pas. Mais il aura fallu 
que l’histoire d’abord gagne son autonomie en se 
définissant comme science séparée et de la litté-
9. Théophile Gautier, Préface de Mademoiselle de Maupin, Garnier-Flammarion, 1966, p. 45.
10. Propos recueilli par Charles Langlois (pour s’en démarquer au nom d’un autre concept forgé en esthétique, celui d’« uti-
lité indirecte », l’histoire étant utile par la généalogie qu’elle offre du présent) ; « L’Histoire au xixe siècle », dans Questions 
d’histoire et d’enseignement, Hachette, 1902, p. 240 ; Sophie-Anne Leterrier, Le xixe siècle historien. Anthologie raisonnée, Belin, 1997, 
p. 304.
11. Paul Veyne, Le Quotidien et l’Intéressant. Entretiens avec Catherine Darbo-Peschanski [1995], Hachette (Pluriel), 1997, p. 67.
12. Id., Comment on écrit l’histoire [1971], Éditions du Seuil (Points. Histoire), 1996, p. 245.
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rature et de la mémoire pour secouer ce qui est 
désormais perçu comme le « joug » de la morale, 
la réarticuler autrement, on l’a vu dans le numéro 
précédent d’Écrire l’histoire 13, en devenant elle-mê-
me « science morale », puis en l’absorbant com-
me l’un de ses objets, en particulier dans l’histoire 
des mentalités. Au reste, cela n’a pas empêché de 
grands historiens positivistes comme Gabriel Mo-
nod d’engager toute leur autorité, et leur exper-
tise, au service de la cause de Dreyfus 14.
Ces intrications des activités professionnelles et 
militantes, ou même simplement citoyennes, ne 
sont pas l’apanage des historiens. C’est pourquoi 
Nathalie Richard et Sylvie Thénault ont interrogé 
Me Henri Leclerc sur la difficile articulation entre 
le métier d’avocat et l’engagement dans les procès 
politiques et historiques, comme le procès Tou-
vier, auquel il a participé en tant qu’avocat, ou le 
procès Papon, pour lequel il est intervenu en tant 
que président de la Ligue des droits de l’homme, 
qui s’était portée partie civile. Articulation diffi-
cile, mais clairement réfléchie, appuyée sur une 
culture historique, et Me Henri Leclerc dans cet 
entretien souligne l’utilité qu’il y aurait à dévelop-
per l’enseignement de l’histoire dans la formation 
des juristes, pour les aider à préciser leur déonto-
logie et à avoir une compréhension nette des ré-
formes de la justice, comme celle, en cours, de la 
garde à vue.
Au regard de la complexité de la position de 
l’avocat militant, la position de l’historien pourrait 
apparaître relativement simple. Mais Pierre Triom-
phe a montré dans le précédent numéro de la revue 
combien les choix d’écriture pouvaient induire – 
ou construire – une position morale et politique de 
l’historien face à son objet, sans d’ailleurs préjuger 
de la qualité de ses travaux 15. Surtout, les choses se 
compliquent du fait que la ligne qui sépare histoire 
et mémoire n’est pas aussi claire que l’on pourrait 
vouloir le croire. Les mêmes institutions, en parti-
culier les musées historiques, parfois soutiennent le 
travail de l’une et de l’autre, comme si leurs vérités 
s’équivalaient au fond, même dans la contradiction 
la plus flagrante. Ainsi Gérard Noiriel raconte-t-il 
comment le comité scientifique de la Cité nationale 
de l’histoire de l’immigration (CNHI), dont il faisait 
alors partie, a organisé un colloque sur l’immigra-
tion et la colonisation dont les conclusions étaient 
aux antipodes des thèses identitaires, lourdement 
alimentées par des stéréotypes manichéens, du 
spectacle de Mohamed Rouabhi, Vive la France ! 16, 
que la CNHI subventionnait dans le même mo-
ment. Par ailleurs, les institutions sont libres de 
choisir parmi les historiens leurs experts : Rony 
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13. Écrire l’histoire, no 5, op. cit., en particulier l’avant-propos de Nathalie Richard et les contributions de David Schreiber et de 
Wolf  Feuerhahn.
14. Voir Madeleine Rebérioux, « Histoire, historiens et dreyfusisme », Revue historique, avril-juin 1976.
15. Pierre Triomphe, « Écriture et morale politique », Écrire l’histoire, no 5, op. cit., p. 103-105.
16. Gérard Noiriel, Histoire, théâtre, politique, Agone, 2009, p. 153.
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Brauman et Eyal Sivan, cosignataires d’Un spécia-
liste, documentaire sur le procès d’Eichmann, souli-
gnent à bon escient les enjeux qu’il y avait, pour le 
tribunal de Jérusalem, à choisir pour témoin inau-
gural Salo Baron, auteur d’une monumentale Social 
and religious history of  the Jews, à l’exclusion de Raul 
Hilberg, qui venait de publier La Destruction des juifs 
d’Europe 17. Les juges écoutent les historiens qu’ils 
veulent bien entendre.
Il serait trop simple cependant d’opposer uni-
ment à l’histoire les manipulations de l’idéologie 
dominante que la mémoire tente de lui imposer. 
Jacqueline Nacache montre ainsi comment trois 
films qui relèvent bien du travail mémoriel, et non 
historien, L’Armée des ombres de Melville, Le Cha-
grin et la Pitié d’Ophuls et Lacombe Lucien de Louis 
Malle, ont transgressé les dogmes de l’idéologie 
résistancialiste, anticipant ainsi, on peut même 
dire enclenchant ainsi une transformation pro-
fonde non seulement de la mémoire, mais de 
l’historiographie de la France sous Pétain. La mé-
moire entretient un rapport moral au passé qui 
n’est pas forcément moralisant, mais peut être, 
comme le montrent ces exemples, critique. À l’op-
posé, elle peut tout en travaillant au nom de la 
morale être parfaitement immorale, en particulier 
dans sa propension identitaire : ainsi du Mémorial 
Yad Vashem, érigé en vertu de la loi « Mémoire, 
Shoah et héroïsme » sur les ruines d’un village pa-
lestinien rasé pendant la guerre de 1948 18, ou de 
la nouvelle martyrologie constituée en Ukraine à 
partir de 1991, qui efface de la mémoire nationale 
tout son passé polonais et juif  19. Dans de tels cas, 
l’historien peut alimenter son désir de vérité d’une 
soif  de justice dans la mémoire, et œuvrer par ses 
travaux, comme le fait par exemple Henriette As-
séo dans ses recherches sur les Tsiganes, à guérir 
ces amnésies partielles qui sont autant de menson-
ges historiques aux effets pervers que l’on sait.
Mais qu’en est-il lorsqu’un pays tout entier sem-
ble frappé d’une amnésie totale ? C’est la question 
que pose le premier chapitre d’un essai polémique 
du philosophe José Gil, Portugal, Hoje. O Medo de 
Existir, qu’a traduit pour nous Régis Salado. La 
« peur d’exister » dans le Portugal d’aujourd’hui, 
José Gil la voit comme le résultat d’une occultation 
du passé salazariste qui ne fait que reconduire le 
travail de laminage des consciences engagé par la 
dictature. Ce cas particulier montre que le devoir 
de mémoire, s’il peut s’accomplir immoralement, 
relève bien d’une éthique qui loin de s’opposer 
systématiquement à la vérité historique peut l’ap-
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peler, et ne se fonde pleinement que sur l’authen-
ticité des faits. C’est pourquoi est insoutenable la 
posture d’un philosophe comme Giorgio Agam-
ben, répondant aux critiques qui lui ont été faites 
sur son interprétation d’Auschwitz et de Guantá-
namo en disant qu’il ne se plaçait pas sur le plan 
des « phénomènes historiques » mais sur celui de 
paradigmes « ayant pour fonction de construire 
et de rendre intelligible en son entier un contexte 
historico-problématique bien plus large 20 » – ma-
nière de déconnecter des faits la vérité non pas 
au nom des nécessaires reconfigurations de la fic-
tion, comme le ferait un écrivain, mais au nom 
d’une abstraction du discours philosophique qui 
semble bien donner à celui-ci le droit de dire sur 
le réel historique n’importe quoi. Le philosophe 
Marc Crépon, avec un tout autre souci de la vérité 
historique, réfléchit, dans Vivre avec. La pensée de la 
mort et la mémoire des guerres qu’analyse dans une lec-
ture Gérard Bras, au fondement éthique de tout 
travail mémoriel, le rapport aux morts engageant 
le rapport aux vivants. Dans le prolongement de 
la réflexion de Jacques Derrida sur la mort com-
me « chaque fois unique », ou encore de l’œuvre 
de Boltanski, qui tente de réinscrire la personne 
dans ses représentations des crimes de masse du 
siècle dernier, Marc Crépon interroge la maniè-
re dont ceux-ci peuvent être gardés en mémoire 
sans que leur souvenir soit happé par la désindi-
vidualisation dont ils ont marqué la victoire. Et 
cela par fidélité respectueuse aux disparus, gage 
essentiel de la considération que nous portons à 
nos contemporains. C’est aussi à une morale de la 
fidélité qu’en appelle l’historien/écrivain Patrick 
Boucheron dans Léonard et Machiavel que lit pour 
nous Caroline Callard, une morale de la fidélité 
et de l’attention qui donne un sens, et un prix, 
à toute expérience humaine. Comme le suggère 
l’image de couverture, qui représente pour les lec-
teurs du journal L’Illustration de 1878 le travail des 
ouvriers sur la statue de la Liberté en construc-
tion, les hommes sont petits par rapport à la taille 
de leurs idéaux, mais ce sont quand même bien 
eux qui les fabriquent, dans l’histoire.
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